雪の降った日

　雪（ゆき）が降（ふ）りそうな寒（さむ）い空合（そらあ）いでした。日（ひ）も射（さ）さなければ、風（かぜ）も吹（ふ）かずに、灰色（はいいろ）の雲（くも）が、林（はやし）の上（うえ）にじっとしていました。葉（は）のついていないけやきの細（ほそ）い枝（えだ）が煙（けむ）って見（み）えるので、雲（くも）と木（き）の区別（くべつ）がちょっとわからないのでありました。
「泣（な）き出（だ）しそうな空（そら）ね。」と、かよ子（こ）ちゃんがいいました。
「ほんとうだわ。私（わたし）、こんな日（ひ）がきらいよ。」と、ふところ手（で）をした竹子（たけこ）さんも、いいました。男（おとこ）の子（こ）たちとはなれて、二人（ふたり）は、並（なら）んで空（そら）をながめていました。
「もっとなにか持（も）っておいでよ。火（ひ）がなくなってしまうじゃないか。」
　重（しげ）ちゃんの兄（にい）さんが、棒（ぼう）の先（さき）で、たき火（び）をつついていました。青（あお）い煙（けむり）が自分（じぶん）の方（ほう）へ流（なが）れるので、顔（かお）をしかめています。
　年（とし）ちゃんは、走（はし）っていって、どこからか米俵（こめだわら）の空（あ）いたのを下（さ）げてきました。原（はら）に捨（す）ててあったとみえて、俵（たわら）は霜（しも）でぬれていました。
「待（ま）った、待（ま）った。そんなのを入（い）れると、すぐ火（ひ）が消（き）えてしまう。よくここで、乾（かわ）かしてからでないとな。」と、ブリキ屋（や）のおじいさんがいいました。おじいさんは、自分（じぶん）で木（き）くずを拾（ひろ）ってきました。このあいだまで大工（だいく）たちが、ここで他所（よそ）へ建（た）てる家（いえ）の材木（ざいもく）を切（き）り込（こ）んでいたのでした。ここは、町裏（まちうら）の原（はら）っぱであります。
　まだ、お正月（しょうがつ）なので、子供（こども）たちは、ここへきて、たこを上（あ）げたり、羽根（はね）をついたりして遊（あそ）んでいました。
「ごらんよ、女（おんな）があんなことをしている。乞食（こじき）なんだね。」と、先（さき）に気（き）のついた年（とし）ちゃんが、いったので、たき火（び）にあたっているものが、みんなその方（ほう）を向（む）きました。一人（ひとり）の女（おんな）が、長（なが）いはしのようなもので、ごみ捨（す）て場（ば）をかき返（かえ）して、落（お）ちている菜（な）っ葉（ぱ）や、新聞紙（しんぶんし）のようなものを地（ち）の上（うえ）へひろげて、撰（え）り分（わ）けていました。
「ああ、乞食（こじき）だね。」と、義（よし）ちゃんが、いいました。
「いや、乞食（こじき）じゃない。あちらに車（くるま）が置（お）いてある。」と、おじいさんが、いいました。なるほど、手車（てぐるま）が置（お）いてあって、その車（くるま）の上（うえ）にかごが乗（の）っていました。
「なんなの、おじいさん。」
「そうだな。あれは、貧乏（びんぼう）のくず屋（や）さんだ。」
　年（とし）ちゃんは、車（くるま）のそばに五つか六つの男（おとこ）の子（こ）が、ぼんやりと立（た）っているのを見（み）ました。その子供（こども）は、くつ下（した）もはかずに、ぼろぐつをはいていました。そして、母親（ははおや）のところへはいこうとせずに、空（そら）に舞（ま）っていたとびを見（み）ているようであります。
「なにをさがしているんだろうか。」
「あれは、紙（かみ）や、金（かな）くずや、こわれたびんのようなものを撰（え）り分（わ）けているのさ。」
「あんな菜（な）っ葉（ぱ）も、持（も）っていくのかしらん。」
「きっと、家（いえ）へ持（も）っていって食（た）べるんだよ。」
「汚（きたな）いなあ。」
「おじいさん、あんなごみなんかお金（かね）になるの。」と、年（とし）ちゃんが、ききました。
「いま、鉄（てつ）くずでも、紙（かみ）くずでも、値（ね）になるのだよ。あの紙（かみ）は、またすき直（なお）して、おまえたちの使（つか）っているような鼻紙（はながみ）や、もっとりっぱな紙（かみ）になるのだし、鉄（てつ）くずは、溶（と）かして、またいい鉄（てつ）になるのだ。」と、おじいさんは、答（こた）えました。
　重（しげ）ちゃんは、石（いし）を拾（ひろ）って、女（おんな）の方（ほう）へ向（む）かって投（な）げようとしたのを、兄（にい）さんが、
「およしよ。そんなことをして、あぶないじゃないか。」といって、しかりました。
「ねえ、おじいさん、あんなくず屋（や）が、くつなんかをかっぱらうのだろう。人（ひと）が見（み）ていないとねえ。」と、重（しげ）ちゃんがいいました。
「そういうことをする悪（わる）いものもいるが、そんなことをしない、いい人（ひと）もたくさんある。」と、おじいさんは、さっきのぬれた俵（たわら）が、もう燃（も）えそうになったので、お話（はなし）よりもそのほうに気（き）を取（と）られていました。俵（たわら）が燃（も）えはじめると、おじいさんは脊中（せなか）をあたためたり、前（まえ）の方（ほう）をあぶったり、体（からだ）をぐるぐるといろいろにまわして、すこしでもよく暖（あたた）まろうとしていました。
「あんな菜（な）っ葉（ぱ）をみんなかごの中（なか）へ入（い）れてしまったよ。きっと、家（いえ）へいって洗（あら）って食（た）べるのだね。」
　年（とし）ちゃんは、そんな生活（せいかつ）をするものをさげすむようにいいました。小（ちい）さな子供（こども）は、母親（ははおや）が、車（くるま）のところへもどってきたので、喜（よろこ）んで飛（と）び上（あ）がっていました。年（とし）ちゃんは、きっと子供（こども）が、おまえはここに待（ま）っておいでといわれたので、母親（ははおや）のそばへいけずに長（なが）い間（あいだ）、車（くるま）のあるところに立（た）たされていたのだと思（おも）いました。
「そうすると、かわいそうだな。」と、心（こころ）の中（なか）で、思（おも）っていると、
「おまえたちは、みんな、まだ困（こま）った人（ひと）のことは、わからないだろうからな。」と、おじいさんが、いいました。
「雪（ゆき）や、こんこん、あられや、こんこん、降（ふ）っておくれ。」
「雪（ゆき）が降（ふ）ってきたわ。」
　かよ子（こ）ちゃんと、竹子（たけこ）さんが、かけ出（だ）しました。
「さあ、お家（うち）へ入（はい）ろう。」と、おじいさんが、まずたき火（び）のそばからはなれると、重（しげ）ちゃんの兄（にい）さんが、つづいて去（さ）り、みんながばらばらになって、お家（うち）の方（ほう）へ走（はし）り出（だ）しました。はや、原（はら）っぱの上（うえ）は白（しろ）くなっていました。
　年（とし）ちゃんは、晩（ばん）に、お母（かあ）さんや、お姉（ねえ）さんと、かるたをとっていました。
「きよがいると、おもしろいのだがなあ。」と、思（おも）いました。女中（じょちゅう）のきよは、母親（ははおや）が病気（びょうき）で田舎（いなか）へ帰（かえ）ったのです。
「お母（かあ）さん、きよは、いつくるの？」
「母親（ははおや）がよくならなければわかりませんね。あの子（こ）も、かわいそうです。いろいろ心配（しんぱい）して。」と、お母（かあ）さんは、おっしゃいました。
　このあいだは、弟（おとうと）に、送（おく）ってやる為替（かわせ）を手紙（てがみ）といっしょに落（お）としたのです。その後（ご）、母親（ははおや）が病気（びょうき）という知（し）らせがきたので、きよは、驚（おどろ）いて田舎（いなか）へたったのでした。
　しかし、こちらへきてから二年（ねん）の間（あいだ）に、自分（じぶん）の力（ちから）でこしらえた着物（きもの）や、羽織（はおり）をきて、きちんとして帰（かえ）っていくときのようすは、はじめて田舎（いなか）から、行李（こうり）を負（お）ってきたときの姿（すがた）とは、まったく別人（べつじん）のようでありましたので、
「どこのお嬢（じょう）さんかと思（おも）われますよ。」と、お母（かあ）さんが、からかいなさると、きよは、さすがに顔（かお）を赤（あか）くしましたが、それでも、うれしそうでありました。
「お母（かあ）さん、おめかしをしては、いけませんねえ。」と、そのとき、年（とし）ちゃんは、いったのです。すると、お母（かあ）さんは、
「いいえ、きよは、よく勤（つと）めて、お父（とう）さんにも、お金（かね）を送（おく）っていますし、なかなか感心（かんしん）な子（こ）ですよ。自分（じぶん）の力（ちから）でみなりをつくることは、わるいことではありません。」
　また、きよに向（む）かっては、
「よく、おっかさんの看病（かんびょう）をしておあげなさい。」と、おっしゃいました。
　夜行（やこう）でたった、きよからは、着（つ）くとすぐに手紙（てがみ）がまいりました。
「母（はは）の病気（びょうき）は、たいしたことがありませんからご安心（あんしん）ください。早（はや）く帰（かえ）りたいと思（おも）っています。そのときは、坊（ぼっ）ちゃんに、弟（おとうと）が秋（あき）のころ、山（やま）で拾（ひろ）ったしばぐりをもってまいります。」と、書（か）いてありました。
　かるたの後（あと）で、お母（かあ）さんは、おしるこをこしらえてくださいました。
「きよが帰（かえ）るころには、もうおもちが、なくなってしまいますね。」と、お姉（ねえ）さんが、いいました。
「きよに、おしるこを食（た）べさせてやりたいな。」と、年（とし）ちゃんがいいました。
　これをおききなさると、お母（かあ）さんは、二人（ふたり）の子供（こども）が、ほかの人（ひと）にもやさしいのを、さもお喜（よろこ）びなされるように、子供（こども）らの顔（かお）を見（み）ていらっしゃいましたが、
「きよは、田舎（いなか）で、おもちをたくさん食（た）べてきますよ。」と、おっしゃいました。
　その翌日（よくじつ）のことです。年（とし）ちゃんが、学校（がっこう）から帰（かえ）ってくると、汚（きたな）らしいふうをした女（おんな）の人（ひと）が、お母（かあ）さんと話（はなし）をしていました。年（とし）ちゃんは、見（み）たことのある人（ひと）のような気（き）がしたが、思（おも）い出（だ）せませんでした。
「どうして、こんな人（ひと）が、お母（かあ）さんとお話（はなし）をしているのだろう。」と、年（とし）ちゃんは、不思議（ふしぎ）に考（かんが）えました。女（おんな）の人（ひと）は、お母（かあ）さんの方（ほう）を見（み）て、
「私（わたし）にも、今年（ことし）十四になる男（おとこ）の子（こ）があります。学校（がっこう）を出（で）ると、すぐに奉公（ほうこう）をさせたのですが、手紙（てがみ）のたびに、弟（おとうと）はどうしているかと、いってきます。」と、いっていました。
　お母（かあ）さんは、いちいちうなずきなされて、
「ほんとうに、感心（かんしん）ですね。それもあなたが、そうしたりっぱなお心（こころ）がけだからです。きっといい子（こ）におなりですよ。」と、おっしゃいました。
「ただ、子供（こども）の大（おお）きくなるのを楽（たの）しみにしています。」
「そうですとも。」と、お母（かあ）さんは、頭（あたま）をば、こくりとなさった。
「おじゃまいたしました。」
「女中（じょちゅう）が帰（かえ）りましたら、どんなに喜（よろこ）ぶことでしょうか。すぐにお礼（れい）に上（あ）がらせますから。」と、お母（かあ）さんが、おっしゃると、
「いいえ、お礼（れい）なんかいるもんですか。」と、女（おんな）は、そうそうにして、帰（かえ）っていきました。
「お母（かあ）さん、いまの人（ひと）だれなの？」と、年（とし）ちゃんが聞（き）きました。
「あの人（ひと）ですか、くず屋（や）さんです。」
「なにしにきたの。」
「このあいだ、きよが、弟（おとうと）に送（おく）る為替（かわせ）のはいった手紙（てがみ）を落（お）としたといっていたでしょう。あの人（ひと）がごみ捨（す）て場（ば）にあったのを拾（ひろ）って、とどけてくださったのですよ。なんと正直（しょうじき）なくず屋（や）さんではありませんか。」と、お母（かあ）さんは、いわれました。
「そうだったか。」と、年（とし）ちゃんは、思（おも）い当（あ）たると、ため息（いき）をつきました。いつか、原（はら）っぱのごみ捨（す）て場（ば）で、紙（かみ）くずや、菜（な）っ葉（ぱ）を拾（ひろ）っていた女（おんな）の人（ひと）だ。あのとき、自分（じぶん）は、乞食（こじき）かと思（おも）ったが、そんなに正直（しょうじき）な感心（かんしん）な人（ひと）であったのかと、さげすんだことが、かえって恥（は）ずかしくなりました。
　きよが、田舎（いなか）から帰（かえ）ると、お母（かあ）さんは、くず屋（や）さんがとどけてくれた手紙（てがみ）をお渡（わた）しになりました。きよは、驚（おどろ）いて、
「まあ、どこにございましたか。」と、きよは、目（め）をまるくしたのです。そして、土（つち）に汚（よご）れた自分（じぶん）の手紙（てがみ）をいただいて、封筒（ふうとう）を開（あ）けると、中（なか）からしわくちゃになった為替券（かわせけん）が出（で）てまいりました。
「女（おんな）のくず屋（や）さんが、とどけてくれたのです。きっと、おまえが、紙（かみ）くずや、すえぶろの灰（はい）を原（はら）っぱへ捨（す）てるときに、いっしょにまちがって捨（す）てたのです。話（はなし）をきくと、そのくず屋（や）さんは、夫（おっと）に死（し）なれてから、二人（ふたり）の子供（こども）を育（そだ）ててきたのだそうです。貧乏（びんぼう）していても、正直（しょうじき）で、感心（かんしん）じゃありませんか。」と、お母（かあ）さんは、おっしゃいました。きよも、ほんとうに、そう感（かん）じたし、またありがたく思（おも）いました。
「お礼（れい）にいっていらっしゃい。」
「はい、いってまいります。」
　お母（かあ）さんが、くず屋（や）さんのお家（うち）をきいておいてくださったので、きよは、お礼（れい）にいくのに、そう捜（さが）して歩（ある）かなくともよかったのです。
　きよは、電車（でんしゃ）を降（お）りてから、小（ちい）さな家（いえ）のごちゃごちゃとたてこんだ、路次（ろじ）を入（はい）っていきました。すると、くず屋（や）さんの家（いえ）はじきわかったが、表（おもて）の戸（と）が閉（し）まっていました。
「おや、働（はたら）きに出（で）かけて、お留守（るす）なんだろうか。」と、思（おも）ったが、ふと、わきについている、小（ちい）さな窓（まど）を見（み）ると、その内（うち）で、コトッ、コトッ、コトッと、なにかおもちゃの動（うご）くような音（おと）が、きこえました。やはり、いるのかしら、と考（かんが）えて、
「ごめんください。」と、きよは、いいました。しかし、返事（へんじ）がありません。もう一度（ど）、
「ごめんください。」といいました。
　すると、子供（こども）の声（こえ）で、
「お母（かあ）さんは、いない。」と、答（こた）えました。
　きよは、お礼（れい）に持（も）っていった、品物（しなもの）だけなりと置（お）いていこうと思（おも）って、
「もし、もし、ちょっと、ここをあけてくださいな。」といいました。けれど、子供（こども）は、窓（まど）を開（あ）けるようすがありませんでした。
　きよは、困（こま）ってしまいました。障子（しょうじ）の破（やぶ）れからのぞくと、子供（こども）は、病気（びょうき）とみえて、床（とこ）について、ねていました。そのまくらもとには、片方（かたほう）の車（くるま）のとれたタンクが、ころがっていました。さっき、これがびっこを引（ひ）きながら、動（うご）いていたのでありましょう。
　きよは、しかたなく、自分（じぶん）で障子（しょうじ）を開（あ）けたのです。
「お母（かあ）さんは、おかせぎにいらしたの？」と聞（き）くと、子供（こども）は、だまって、上（うえ）を向（む）きながら、うなずきました。
「ひとりで、おるすい？」
「僕（ぼく）、かぜをひいたので、ついていかなかったの。」と、子供（こども）は、答（こた）えました。
　さびしい家（いえ）のようすを見（み）ると、火（ひ）の気（け）もない三畳（じょう）の間（ま）に、子供（こども）は、独（ひと）りでねているのでした。きよは、かわいそうになりました。
「こんどくるときに、いいおもちゃを持（も）ってきてあげますよ。」というと、子供（こども）は、このまったく知（し）らぬお姉（ねえ）さんの顔（かお）を、不思議（ふしぎ）そうにながめていました。それでも、やさしくいわれたので、なつかしく感（かん）じたのか、さびしく笑（わら）っていました。
「奥（おく）さま、ただいま。」と、きよは、お家（うち）へ帰（かえ）ると、お母（かあ）さんの前（まえ）で頭（あたま）を下（さ）げました。そして、自分（じぶん）の見（み）たことを、話（はな）したのでありました。そばでこの話（はなし）をきいた年（とし）ちゃんには、――いつか、雪（ゆき）の降（ふ）った日（ひ）に、くつ下（した）をはかずに、破（やぶ）れたくつをはいて、車（くるま）のそばに立（た）っていた、子供（こども）の姿（すがた）が、目（め）に、ありありと浮（う）かんだのであります。そして、寒（さむ）いのに、くつ下（した）もはかずにいたので、かぜをひいたのだろうと思（おも）われました。
「お母（かあ）さん、あのくず屋（や）さんがきたら、僕（ぼく）のいらないおもちゃと、絵本（えほん）をやってね。」と、年（とし）ちゃんがいいました。
「ええ、ねている子供（こども）さんに持（も）っていってもらいますよ。そんなに不自由（ふじゆう）をしていても、まちがったことをしない、ほんとうに感心（かんしん）な人（ひと）ですものね。」と、お母（かあ）さんは、しみじみとおっしゃいました。